迪士尼的「AI Adoption Dashboard」
迪士尼在内网上线了一块名为「AI Adoption Dashboard」的看板，看板上滚动着每个员工调用AI的频率、请求次数、token消耗量，主要追踪对象是Claude。实时Token消耗排行榜中，谁烧得多谁靠前。一名员工在9个工作日内调用Claude约46万次，平均每天51,000次，每1.7秒一次。BusinessInsider公布这个数字后，硅谷冒出了「tokenmaxxing」这个新词，意思是把token用量拉满，谁烧得多谁就是AI时代的「榜一大哥」。
硅谷的「tokenmaxxing」热潮
就在几周前，迪士尼新任CEO Josh D'Amaro刚进行了一轮1000人的裁员，主要砍掉了营销和品牌部门，连Marvel整个公关团队都被裁掉。然而，迪士尼却一边裁人，一边给AI排行榜加配额。整个硅谷都在争当Claude榜一大哥，Meta、Uber等公司也纷纷加入这场热潮。
2026年4月初，一名Meta员工写了一个名为「Claudeonomics」的内部小工具，专门统计全公司8万5千名员工的Claudetoken消耗量。数据显示，30天内Meta全员烧掉了60万亿token，约90亿美元。榜首单人30天烧了2810亿token，约值140万美元。有趣的是，扎克伯格本人和Meta CTO都没进Top250。新闻爆出48小时后，Claudeonomics被内部砍掉，理由是「数据外泄」，但这个词已经蔓延到了整个硅谷。
Uber 2026年全年AI预算34亿美元，4个月就烧光了，大头砸在了Claude Code上。老黄表示，如果一个年薪50万美元的工程师，没在AI工具上烧掉25万美元的token，他会深感不安。这句话成为了2026春天的硅谷新教义。
2026年4月，Anthropic年化收入冲到300亿美元，首次超过OpenAI的250亿。Fortune 10里有8家是Claude的客户，年付100万美元以上的企业客户从两个月前的500家直接翻倍到1000 +家。
Claude的广泛应用
程序员们正在以高强度使用Claude，但Claude的用户并不局限于程序员。Anthropic的报告显示，软件工程是Claude的最大单一用途，但教育、写作、商业策略、客服、行政等非程序员用途加起来已经超过了一半，且软件工程占比还在缓慢下滑。
在律师行业，并购律师Sarah使用Claude处理合同条款，两小时就能完成初稿，这是她加入A&O; Shearman后第一个能睡满三小时的并购夜。A&O; Shearman等全球顶级律所已将Claude部署给数千名律师，作为标准工作流的一部分。
在教育领域，Anthropic推出了Claude for Education，并与多所美国常春藤院校建立合作。大学教授用Claude备课，总耗时从8小时压到1.5小时。学生用Claude写论文，老师用Claude改作业，形成了一个微妙的闭环。
在好莱坞与创意行业，编剧使用Claude辅助剧本创作，Claude成为了编剧的「幽灵助理」。记者、独立作家等也在使用Claude，一种新的写作伦理正在形成。
在金融领域，Bridgewater等对冲基金使用Claude做投研辅助，高盛、摩根士丹利等的内部AI平台也在调用Claude。
甚至完全不会写代码的人也在使用Claude。一位全职妈妈在Replit + Claude上花了两个周末，用中文描述需求，Claude直接生成代码，一个月后社区里300多个家庭用上了这个app。Anthropic内部数据显示，Claude Code的「非传统开发者」用户增长已经超过了传统开发者。
Claude：时代的「实习生军团」
烧token最猛的是程序员，但Claude最重要的用户群却是律师、政府、教师、编剧、分析师和不会写代码的妈妈们。排行榜统计的是input，而商业世界真正想要的是outcome。
Claude已经不再是一个聊天机器人，也不只是程序员的瑞士军刀，它是这个时代正在成形的「实习生军团」。它不需要工资、医保和假期，唯一的成本是token。它不会替代任何一个具体岗位，但在每一个岗位旁边都有它的分身。
如果有一本叫《Claude的全球户口本》的本子，2026年翻开它，会看到程序员、律师、教师、编剧、记者、分析师、咖啡店老板、社区活动组织者、二手玩具交换的妈妈们等，没有尽头。这本户口本正在登记的，是一个时代正在被悄悄重新塑造的工种地图。那么，Claude还会给我们带来哪些惊喜呢？
