1. 史上最大IPO是如何诞生的？
北京时间6月12日晚，当SpaceX正式登陆纳斯达克的钟声响起，华尔街见证了一个历史性时刻。开盘价150美元，盘中最高触及176.52美元，首日收盘涨幅定格在19.22%，市值突破2.1万亿美元。马斯克身家随之突破1万亿美元，成为人类史上首位“万亿富豪”。
但这家万亿航天巨头的IPO，从一开始就伴随着巨大的争议：一家2025年净亏49.4亿美元的公司，凭什么值1.77万亿美元？
当地时间6月3日，SpaceX向美国证券交易委员会提交了最终版招股书：以每股135美元的固定价格发行约5.556亿股，基础募资额高达750亿美元，对应公司估值约1.77万亿美元。这一数字直接将2019年沙特阿美创下的294亿美元IPO纪录甩在身后，成为全球资本市场有史以来规模最大的IPO。
与传统IPO先设定价格区间再路演询价的做法不同，SpaceX这次直接亮出固定定价，底气来自异常火爆的认购需求，总认购规模突破3500亿美元，超募4倍以上，近三分之一的机构投资者没能拿到配售。市场对这种定价机制褒贬不一，但结果不可否认：需求远超预期。
公开信息显示，高盛、摩根士丹利、美国银行、花旗及摩根大通担任联席主承销商，承销团队阵容堪称豪华。公司以SPCX为代码，在纳斯达克全球精选市场和得州板块同步挂牌。招股书披露，上市后马斯克仍持有公司超85%的投票权，牢牢把控经营决策。
上市当天，前20分钟内散户就买入了1810万美元的股票，SPCX成为当天仅次于英伟达的第二大成交个股。从开盘到收盘，多空双方激烈博弈，首日成交额超过850亿美元。
这一“世纪IPO”的意义不仅在于数字本身。SpaceX以一家尚未盈利的企业身份登陆公开市场，用事实告诉所有人：资本市场愿意为真正具有颠覆性潜力的技术平台提前支付溢价。
2. 为何争议四起？
一家公司的IPO能吸引3500亿美元认购，同时遭遇两位《大空头》电影原型的公开抨击，这种反差本身就说明了一切。
做空大师吉姆·查诺斯在IPO前夕直言不讳：“未来五年内，基于任何合理的假设，这家公司都不值1.75万亿美元。”另一位“大空头”原型迈克尔·布里则更直接：“S - 1文件里没有任何内容表明它的价值达到一万亿美元，更别说两万亿了。”
质疑者的逻辑并不复杂。SpaceX在2025年营收186.7亿美元，亏损49.4亿美元；2026年第一季度营收46.94亿美元，净亏损却扩大到42.76亿美元，几乎亏掉了去年全年的体量。
核心问题在于：SpaceX收购xAI进军AI领域后，资本开支急剧攀升，2026年Q1资本支出占营收比例达到惊人的215%，每赚1美元就要倒贴2.15美元进去。
但硬币的另一面是，这些巨额亏损的钱并没被挥霍掉，而是砸进了最核心的基础设施，星舰研发、星链扩容以及xAI算力集群。
晨星公司分析师给出的公允估值为7800亿美元，而高盛则预测xAI营收有望从2025年的约32亿美元飙升至2030年的3220亿美元，五年增长百倍。
分歧的本质在于：SpaceX到底是一家航天公司，还是一个横跨航天、卫星互联网与AI的超级基建平台？1.77万亿美元的估值，是泡沫还是前瞻定价？答案可能需要五年甚至更长时间才能揭晓。
3. 三大业务的背后
要理解SpaceX的价值，必须拆解其三大业务板块。
星链，现金奶牛。这是当前SpaceX最成熟的业务。截至2025年底，星链全球用户已突破1030万，覆盖164个国家及地区，业务落地范围覆盖超30亿人口。2025年全年营收达114亿美元，占公司总营收的61%，同比增长接近50%；运营利润44亿美元，EBITDA利润率高达63%。星链负责赚钱，养着其他两个烧钱的板块。
火箭发射，技术根基。这是SpaceX的起点。截至2026年3月，SpaceX累计将约7400吨有效载荷送入轨道，2025年发射总质量超2200吨，占全球同期轨道运载总量的80%以上。猎鹰9号去年完成165次发射，将轨道发射成本从行业历史平均的每公斤1.85万美元大幅拉低至2700美元。猎鹰9号的复用技术让发射成本远低于所有竞争对手，NASA、M国军方和大量商业卫星客户都深度依赖这条发射通道，短期内几乎不可能被替代。但发射业务目前在账面上是亏损的，原因在于星舰的研发投入。2025年及2026年Q1，SpaceX累计在星舰项目上投入了数十亿美元。一旦星舰全面投入运营，发射成本预计将进一步压缩至每公斤100美元左右，降幅接近96%。
AI，想象空间的放大器。这是最烧钱但也最具想象力的板块。2025年AI业务亏损超过60亿美元。但SpaceX已将全部xAI算力资产纳入版图，并承接了来自谷歌、Anthropic等公司的巨额算力订单。据披露，谷歌已同意从2026年10月到2029年6月，每月向SpaceX支付约9.2亿美元。SpaceX在招股书中给出的潜在市场规模（TAM）高达28.5万亿美元，其中85%指向AI领域。
4. 从“画饼”到“烙饼”带来的启示
至此，再回头审视马斯克是“梦想家”还是“画饼大师”的问题，似乎有了更清晰的答案。延伸一个更有深度的话题，如何才能诞生下一个马斯克？
SpaceX从2002年创立至今超过二十年，经历了无数次火箭爆炸，一度濒临破产。从猎鹰1号三次试飞失败几乎耗尽资金，到猎鹰9号实现火箭回收改写航天经济学，再到星舰在IPO前夕完成了V3版本的首次全流程测试飞行，部署模拟卫星、25马赫再入大气层、海面软着陆，几乎完成了全部核心目标。
马斯克的风格从来不是“承诺今天实现什么”，而是“告诉你十年后可能达到什么，然后拼命往那个方向走”。这种“先画饼、后烙饼”的模式，让人不由自主联想到中国合肥正在上演的另一个故事。
合肥市有一句流传很广的话：“不是在招引项目，就是在招引项目的路上。”但与很多地方政府追求的“快速落地、快速产出”不同，合肥走的是一条“长期主义”道路。数据显示，合肥科技支出占财政支出比重长期位居全国城市前列，财政资金以“耐心资本”形式进入高风险长周期领域，存续期最长可达20年，部分种子基金的风险容忍度甚至高达80%。
合肥国资曾以不足十亿元的投资挽救京东方于绝境，换来一个千亿级面板产业集群；也曾豪掷重金“抄底”蔚来，缔造了中国新能源汽车的合肥坐标。这正是“合肥模式”的底层逻辑：不用短期财务指标衡量一项投入的成败，而是用产业发展的长期趋势来评估决策的价值。合肥不仅仅舍得“投钱”，更懂得“投机制”。
从组建科技成果转化小分队深入高校院所挖掘优质技术，到推动技术经理人立法让科研成果真正有人“接”、有资金“撑”、有场景“试”；从“赋权 + 转让 + 约定收益”的改革探索，到链长制串联起实验室与工厂的全链条，合肥用一套体系化的制度供给，把论文从“书架”推上了“货架”。截至目前，这套机制已挖掘高校院所成果超9000项，推动新落地企业超3000家，其中估值过亿元企业近200家。
SpaceX的1.77万亿美元估值，本质上也是资本市场在用“耐心资本”的逻辑在投票，不为当下利润买单，而为未来十年的基础设施占位预付款。这与合肥用20年时间培育一个千亿级产业集群的思路，惊人地相似。两者都在做同一件事：用战略定力对冲不确定性，用长期主义跑赢短视思维。
中国有句古话叫“功不唐捐”，所有付出的努力都不会白费。马斯克画的那些饼，很多已经烙出来了：可回收火箭从“不可能”变成了常态，星链从PPT变成了1030万用户。合肥押注的那些企业，京东方成了中国面板产业的脊梁，蔚来在新能源赛道上站稳了脚跟。
当然，所有的长期主义都有风险。SpaceX的星舰至今仍在试验阶段，AI业务还在烧钱，马斯的火星移民计划听起来依然像科幻小说。合肥模式也无法完美复制到每一座城市，它需要深厚的科教根基、稳定的产业定力和足够的制度勇气。
但有一点可以肯定：在这个越来越浮躁、越来越追逐短期利益的时代，敢于为宏大叙事买单的人，和敢于为远大梦想持续投入的人，都值得一份尊重。马斯克的星辰大海与合肥的产业深耕，本质上是一场隔空对话。一个在德州沙漠里反复炸火箭，一个在江淮大地上耐心培育产业链，两者殊途同归，都用时间证明了“快钱”之外还有另一种选择。
资本市场最稀缺的不是资金，而是愿意陪梦想长大的耐心。SpaceX的万亿市值，是华尔街给长期主义的一次投票；合肥的产业集群，是中国地方政府给硬科技写下的最扎实注脚。当世界越来越热衷于“三个月一个风口”，那些敢于把目光投向五年、十年甚至二十年之后的人，反而成了最稀缺的资源。
梦想家和实干家从来不矛盾，前者负责画饼，后者负责把饼烙熟。马斯克和合肥，一个仰望星空，一个脚踏实地，都在用自己的方式告诉我们：真正的价值，从来不怕晚一点兑现。
